1872. Marie-Louise, déposée à sa naissance à l’hospice de Carpentras, veuve trop tôt, limonadière devenue tenancière de maison close, femme au grand cœur qui a recueilli Firmin, un jeune garçon abandonné par sa mère, achète la Potière, une ferme dans les environs d’Orange. La demeure devient le point central de la famille de Firmin, son repère dans la tourmente de deux guerres mondiales.
Puis la famille s’éparpille, la Potière clôt ses volets.

1997. Hélène, arrière-petite-fille de Firmin, se réfugie à la Potière dans un moment de crise. La découverte, dans le grenier, d’une malle emplie de papiers et de photos, l’incite à se pencher sur la vie de ces inconnus. De surprise en surprise, Hélène renoue les fils de son histoire.