Rita, fantasque célibataire, la quarantaine, superstitieuse et accro aux jeux d'argent, voit sa vie basculer en une journée : elle décroche enfin son permis de conduire tandis que son père, Boogie, meurt. Le jour des funérailles, Rita se procure une fourgonnette de livraison de pâtisseries orientales pour transporter l'urne au cimetière. Au volant, une folle idée la submerge ? : kidnapper les cendres de son père et garder rien que pour elle ce qu'il reste de cet étranger aux multiples identités, disparu au détour d'une rue lorsqu'elle était enfant.
Commence alors un jeu de piste surréel qui amènera Rita à pousser une à une les portes secrètes du passé. Que nous reste-t-il lorsque la mort nous prive à jamais de dire et d'entendre les mots qui auraient pu tout changer ? Le pouvoir d'inventer. Et Rita nous démontre que l'imaginaire vaut bien des rendez-vous manqués. Par la grâce de l'introspection associée au comique de situation, Flor Lurienne signe un premier roman aux accents de conte philosophique sur le deuil.