Dans ce récit de l'enfance nous suivons Etsie, une fillette qui se nourrit de mots pour tenir la réalité à distance, la sublimant en une poésie féérique et extravagante. Parce que la réalité d'Etsie est celle d'un monde fracassé par la pauvreté, la violence, l'alcoolisme et la folie excentrique des adultes. Etsie vit avec sa mère et son frère au rez-de-chaussée d'une tour de la banlieue rouennaise.
Un quotidien précaire où règne une atmosphère à la fois tendre et borderline. Trimbalée d'un appartement à l'autre entre des parents séparés, tous deux d'une fragilité propice à s'attirer une compagnie toxique, la fillette lutte pour conjurer son destin au milieu de ce ballet désarticulé. Julie Mouchel renforce page après page notre affection de lecteur pour Etsie, cette petite fille qui grandit sous nos yeux.
Elle y réussit par son talent à rendre l'ardeur et l'ambition rebelle de son héroïne et, au delà, à décrire les sentiments d'espoir et de détresse mêlés de la jeunesse.