Dans un petit café, un journaliste rencontre tous les matins un avocat qui lui révèle, par bribes, les impacts d'une rencontre qui a bouleversé sa vie. En l'écoutant attentivement, ce jeune journaliste découvre en lui-même des mouvements profonds qu'il ne soupçonnait pas. De rencontre en rencontre, va-t-il-lui aussi pouvoir connaître cet "ami secret" qui reste caché ?