Ils ne sont là pas loin, vigilants, lorsque nous regardons. Les oeuvres sont toujours fragiles, exposées à l'irrépressible envie de toucher de nombreux visiteurs, aux commentaires, aux interprétations, à d'éventuelles dégradations ou vols. Les agents d'accueil et de surveillance ont pour mission de protéger les oeuvres contre ces dangers. Ils voient et entendent tout, sont quelquefois pris à partie, associés aux choix des accrochages comme s'ils en étaient responsables.
Ils doivent être à la fois présents mais discrets, alertes et attentifs. Mohamed El Khatib et Valérie Mréjen sont allés à la rencontre d'agents de surveillance et d'accueil dans les musées du monde entier pour recueillir leur parole. A l'occasion de représentations théâtrales, six agents de tous horizons partagent avec le public leurs parcours, leurs regards, leurs anecdotes, leurs rapports personnels aux oeuvres, aux visiteurs et au temps.
Une invitation à découvrir une dimension intime et méconnue de ce qui fait le musée d'aujourd'hui.