A douze ans, Micha Kleidman, jeune violoniste juif, curieux, inquiet et fou de musique, quitte sa Moldavie natale pour intégrer, au Conservatoire de Saint-Pétersbourg, la classe de Leopold Auer, l'un des plus grands professeurs de violon au monde en ce début du XXe siècle. Micha s'immerge avec ferveur dans l'apprentissage de cet instrument, boîte à névrose, alors qu'en arrière-plan l'Europe entre en guerre et qu'en Russie, les bolcheviks prennent le pouvoir.
A l'image du monde, la tonalité explose. Micha revient chez ses parents après dix ans d'absence. Mais avec quel avenir pour sa carrière de violoniste ? Partout, l'antisémitisme gronde. Après des mois d'hésitations, Micha part pour la Palestine avec sa famille. Il y trouve une vie musicale balbutiante, mais participe avec Toscanini à la création de l'orchestre de Palestine constitué de musiciens juifs éminents ayant fui l'Allemagne nazie.
Mais la conjoncture se dégrade, tant en Europe où une effroyable tragédie se prépare, qu'en Palestine où la situation s'envenime. Dans Il se souvenait de l'histoire, Ami Flammer nous offre un roman musical poignant, où le destin de Micha se construit de façon précaire sur le théâtre instable de l'Histoire.