Dans ce texte très court, Tremble est un personnage, un sujet à part entière. Petite forme ramassée pour aller au coeur, celle-ci semble s'articuler autour d'une colonne centrale de deux séquences, justifiées en regard, où se dit le père disparu, et "rester le fils" , et le "tremblement essentiel" , "part silencieuse à nos peaux" . Tout en pudeur, on lit "les peurs de tout de moi des autres [... ] de déjà plus l'enfant" , un "enfant déshabillé" "qui leurre et qui pleure" , ce "Tremble qui bat la mesure de / la présence qui détraque" , qui doit faire avec l' "exercice" (l'expérience) "des langues tremblées comme la parole" .
On y croise aussi Alcool, dont Tremble "ne parvient pas / à [s']échapper" , compagnon des "mains impatientes" "dans la recherche des mots tremblés cousus au passé" . C'est que désormais Tremble est ce mouvement indissociable et complice, ce pas de côté imprégné qui "bat les peurs" comme on bat les cartes, "comme on s'écrit" . Comme on s'écrit... "à la vitesse d'un tremblement" : c'est bien une écriture tremblée qui fait ce texte, et trouée de mots trop lourds à porter, qui frappe d'autant plus qu'elle est fragile et forte tout à la fois, dans la nécessité à dire ces paroles, les saccages et les silences.