C'est le corps-à-corps obstiné avec les mots et les images de Fernand Deligny (1913-1996), éducateur hors du commun, cinéaste, écrivain et poète, qui est au coeur de cette biographie romancée. Deligny s'est acharné à "creuser dans la langue" pour y "chercher l'interstice" , à ramasser les "petits copeaux de langage" qui tombent parfois du silence des autistes ou autres adolescents jugés incurables par les institutions - plutôt que leur apprendre à parler, apprendre à se taire soi-même, les écouter, les regarder.
Et les dessins, les feuilles volantes, les images filmées, les gestes, les silences, beaucoup de silences, et puis les fameuses "lignes d'erre" qui retracent le trajet des enfants dans les aires de séjour qu'il a inventées pour eux dans les Cévennes. Car au-delà, il est aussi et avant tout question d'interroger "l'homme-que-nous-sommes" , et de créer ainsi de nouvelles façons d'être au monde. Sandrine Bourguignon s'empare du sujet à bras-le-corps.
C'est une adresse à Deligny, une longue lettre en quatre parties, une biographie en miettes, et exhaustive. Qui épouse ses convictions au plus près, se faisant elle-même "le scribe d'un langage qui n'existe pas" , et peut-être d'autant plus qu'elle s'autorise, ici, à imaginer, à intervenir quelques fois, mais sans jamais forcer les portes. "Vous comparez l'écrivain à un alpiniste qui s'encorderait au lecteur.
[... ] Alors je tourne les pages une à une. / Et nous voilà désormais encordés".
