Pour sa fille enceinte et empêchée d'assister à l'enterrement du père, une mère se souvient et, raconte l'homme malade avec qui elle a partagé sa vie. Peu de place ici pour la psychologie. Le roman se concentre, patiemment, sur des sensations liées aux petites choses du quotidien, au temps qui passe, aux gestes, aux verbes, aux objets qui constituent la vie et qui, mis bout à bout, créent un délicat récit intime, souvent déroutant de sincérité. Ce monologue est celui d'une femme enfermée dans un quotidien rétréci par la maladie de son mari où pointe pourtant, par petites touches, quelque chose de plus vaste. Cette femme donne à la fois de l'attention, du soin et de l'amour petitement dit et le raconte avec les mots simples, touchants, parfois drôles qui sont les siens.