La psychanalyse vise à soigner. Pour son inventeur, cette pratique est cependant inséparable d'une hypothèse scientifique : l'inconscient. La psychanalyse ne peut faire l'économie de la compréhension et de la preuve des processus psychiques inconscients. Si elle perd son statut de science, elle devient une croyance ou une religion. Reste que l'inconscient n'est pas un objet d'expérience directe. Il ne se manifeste qu'obliquement dans les rêves, lapsus, actes manqués.
Comment alors sortir de l'impasse d'une science dont la cause est aussi nécessaire qu'insaisissable ? Pour y parvenir, Freud met au point des modèles épistémologiques successifs, depuis la science détective des Etudes sur l'hystérie jusqu'au mythe scientifique de L'Homme Moise et la religion monothéiste. Contre toute attente, la science freudienne propose un modèle épistémologique qui prend appui sur la fiction.
