Les personnages sont convoqués dans un hôtel, sans savoir pourquoi. Ils ne peuvent pas le quitter ni pratiquer leur métier, qu’ils ont en commun. Ainsi, ils se réunissent au comptoir. Ils parlent, beaucoup. Molière, Hemingway, Sagan, Baudelaire, Céline, Sand, Nothomb, Camus, Houellebecq, Racine, Despentes, Hugo, Rimbaud, et d’autres, règlent des comptes à travers leurs siècles et leurs visions du monde et de l’Homme. Que font-ils là ? Comment ces drôles d’invités vivent-ils cet enfermement de luxe ? À quoi ressemble ce monde, dehors ? Les relations hommes-femmes, les secrets, les failles de chacun, leurs états de santé, à quoi aurait ressemblé leur vie s’ils ne l’avaient pas perdue à écrire ? À quoi ressemblerait leur monde rêvé, à chacun ?
