Le livre Aram, alias Warum, est un trentenaire bisexuel dans le Milan des années 1980. Depuis trois ans, il est fou amoureux de Stefano, qu'il appelle Fifi. Cette relation reste pourtant platonique. Fifì et Aram finiront-ils par s'aimer sans entraves ? Autour d'eux, des personnages sortis d'un livret d'opéra nous emmènent dans les bars et les boîtes, où le désir homoérotique vient allumer mille flammes chez les hétérosexuels et les prétendus tels.
Au fil du roman, on découvre que l'amour que porte Aram à Stefano fait écho à une autre histoire, plus ancienne, celle de l'amour d'Aram pour Chofi, militaire marié et père de deux enfants qu'il a connu à l'armée. Avec Les aventures érotiques de Warum et Saint Aram, Ezio Sinigaglia nous offre un roman somptueux, qui rejoue à sa manière la recherche du temps perdu grâce au burlesque, à la satire et à l'amour triomphant, dans une langue où nous jouissons à chaque mot, à chaque phrase.
Et Aram nous emporte et tord le monde. Sinigaglia prend les auteurs qu'il aime : Woolf, Proust ou encore Joyce, et c'est comme s'il les digérait et recrachait sur la page dans une écriture espiègle, vive, explosive et surtout drôle. Comme s'il voulait clore la littérature européenne du xxe siècle par un rire désabusé. Ce qui est surprenant, sans doute à cause de la façon dont l'auteur a repris son texte en vue de la publication récente, c'est la manière dont ce qu'il nous raconte résonne avec les questions contemporaines de la sexualité et de sa socialité : le polyamour, la demisexualité, et le positionnement entre hétéros, homos et bisexuels.
Le tout est porté par la puissance de l'écriture et de la narration.