"Alors même que Brandon mordait à belles dents dans sa tartine, Honoré sentit passer le souffle d'une inspiration. Les couleurs étaient revenues. Plus vives que jamais, elles filaient le long des sentiers, se perdaient dans les arbres, escaladaient le flanc de la montagne, faisaient chanter les sous-bois". Comment faire quand les mots écrits se dérobent depuis toujours ? Au soir de son existence, Honoré, le vieux paysan solitaire des Cévennes, va réinventer sa vie dans une autre langue, un alphabet fait de couleurs et d'amitié avec un enfant.