Agnès, jeune factrice à Auxerre, s’ennuie.
Abandonnée enfant par un père énigmatique, mal aimée par sa mère qui ne s’est jamais remise de cette séparation, elle n’est pas bien dans sa peau.
Un matin, par pure curiosité, elle subtilise une lettre qui l'intrigue…

Que s'est-il passé dans sa tête ce jour-là, et qu’est-ce qui la pousse à continuer, semaine après semaine, à s’immiscer dans l’intimité d'une aventure épistolaire aussi intrigante qu'improbable ?

A travers cette correspondance volée, Agnès va peu à peu s'ouvrir au monde et découvrir un lourd secret : le sien. Elle en sortira transformée.

A la fois touchant, drôle, cruel, tendre et émouvant, le récit d'Agnès nous laisse appréhender les conséquences du manque d’amour et de confiance en soi.