Dans la culture iranienne, le chiffre « mille » évoque la multitude. Dire « j'ai mille douleurs » revient à dire que l'on souffre infiniment. Mais « mille et un » possède une tout autre résonance. Mille et un, c'est l'indicible. C'est l'absolu. C'est ce qui n'a plus de fin, ce qui s'écoule au-delà de toute mesure. Les 8 et 9 janvier 2026, en Iran, ils ont assassiné « mille et une » vies. Pendant plusieurs jours, les Iraniens sont descendus dans la rue pour réclamer le droit de vivre et d'être libres. Soudain, le monde s'est tu : le régime a coupé tous les liens, a armé les fusils. Et il a tué, et tué, et tué encore ; sans que l'on sache jamais combien de vies ont été arrachées. Certains parlent de trois mille, d'autres de trente mille, peut-être soixante mille, peut-être davantage encore. C'est dans ces instants-là que les Iraniens disent, comme un code secret : ils ont tué « mille et un » êtres. Cela signifie qu'ils ont fauché l'infini : l'infini des vies, l'infini de l'espoir, l'infini des fils et des filles, des pères et des mères. Ils ont assassiné aujourd'hui, et ils ont assassiné demain. Désormais, nous portons « mille et un » deuils. Et ce deuil, lui, ne connaîtra jamais de fin.