Londres, veille de Noël 1944. Sous les bombardements du Blitz, un petit garçon de quatre ans découvre, dans la vitrine d'un grand magasin, une couleur qui va le hanter toute sa vie : l'indigo électrique d'une enseigne au néon annonçant la grotte du Père Noël. De ce souvenir fulgurant naît un texte bref et bouleversant, où le futur créateur d'Elric et de Jerry Cornelius revisite les Noëls de son enfance londonienne : le père absent malgré lui présent, les tantes reines de beauté de South London, l'oncle héros de la RAF qui préférait l'Afrique aux bombes, et cette scène irrésistible où le petit Michael prend le thé avec Winston Churchill à Downing Street.
