Disparu à l’âge de 51 ans, en 1977, l’homme, pudique et discret, s’était peu livré. Pour en approcher la vérité, José-Louis Bocquet a choisi la voie des témoins.
Ceux qui l’ont connu de près, de loin, de biais : son frère Claude et sa fille Anne, ses complices de la grande époque de la BD belge et française, Uderzo, Morris, Franquin, Greg, Bilal, Bretécher, Giraud, Sempé, Cabu, Gotlib, Tabary, Delporte, Tchernia. Des voix qui se croisent, se complètent, parfois se contredisent, et font surgir, en surimpression, la silhouette d’un homme en perpétuel mouvement.
Chacun des entretiens est accompagné d’un portrait réalisé par Christophe Blain, Blutch, Charles Berberian, Catel, Philippe Dupuy ou Joëlle Jolivet. La couverture est un rare dessin de Sempé réalisé dans les années 1960.