Dans la montagne, sur les hauteurs de Chamarel, se dressait une maison. J’y ai vécu des années sereines, accordées au rythme du lieu. La lumière y brillait avec douceur. Après la pluie tropicale, la terre conservait une odeur profonde, presque ancienne. Cette maison était devenue une présence. Un espace où rien ne semblait pouvoir m’atteindre.
Mais quelque chose a changé. D’abord sans forme. Puis sans retour. Un jour, une autre présence est apparue. Menaçante… Ceux d’en bas. Et ce qui me protégeait est finalement devenu ce qui m’exposait.
Parfois, certains territoires ne se quittent pas. Ils nous sont arrachés.
