Un homme, seul, quitte tout. La mort de sa mère, une séparation douloureuse, la perte de sens au travail... Le froid, dehors comme dedans, le pousse à fuir sans prévenir. Il prend le train pour l'ouest, pour Brest, pour ailleurs. Dans ce départ sans destination, il cherche à alléger son existence, à se dépouiller de tout ce qui l'entrave. Prendre la route devient un acte subversif, indispensable, une tentative de réconciliation avec lui-même. Ancré dans le présent, il prend et vit les choses telles qu'elles se présentent à lui, les unes après les autres.
À bord du train, il croise une femme silencieuse, musicienne peut-être, qui deviendra la première escale d'un voyage imprévu. De la gare à l'appartement de Barbara, de ses notes de Schubert à la pluie sur le port, naît une parenthèse suspendue entre deux vies. Puis vient l'embarquement sur un cargo pour Dakar. Commence alors une traversée, non pas seulement géographique mais intérieure, ponctuée de lectures, de silences, de rencontres imprévues : un astrophysicien taiseux, un commandant de bord mélancolique, une galeriste, un père missionnaire, une jeune femme du nom de Salimata.
Plus que le roman d'une fuite, c'est celui d'un apprivoisement. Apprivoiser la solitude, la fatigue, le désir qui revient, la beauté d'un visage, la rumeur d'un marché, le goût d'un thé à la menthe partagé. Et maintenant ? ne donne pas de réponse : il égrène des fragments, trace une route en pointillés vers une renaissance possible. Un roman sobre, élégant, profondément humain.
