A chaque coin de rue se cache une histoire. Madalena le sait mieux que quiconque. Veuve et dans la quarantaine, elle a décidé de transformer un vieil immeuble du coeur de Lisbonne en hôtel, mettant en jeu ses économies et ses rêves. Ce n'est pas seulement un bâtiment qu'elle souhaite rénover, mais sa vie entière. Alors que les travaux avancent, Madalena fait une découverte inattendue : un vieux carnet signé Maria Barreiros.
Les pages révèlent le parcours de cette jeune paysanne, arrivée en 1907 dans une Lisbonne en pleine mutation pour devenir gouvernante dans une famille de notables. Maria va être émerveillée par la richesse et l'effervescence de la ville, ses rues escarpées, les quartiers colorés et les odeurs des pâtisseries. Elle se retrouve surtout au coeur des clivages de la société portugaise : elle sert l'élite et la monarchie vacillante alors qu'elle vit une passion avec un céramiste qui prépare la future révolution.
Les traditions séculaires s'entrechoquent avec la modernité naissante. Au fil de sa lecture, Madalena découvre que les azulejos ornant l'entrée de son hôtel pourraient détenir des secrets liés à l'histoire de son pays. Ce voyage à travers le temps relie les destins de deux femmes dans une Lisbonne vibrante au son du fado.