Dans ce roman, il est question de la perception, du monde, des autres, de nous-même. Ce que l'on pense laisser transparaître. Ce que l'on imagine pouvoir observer chez les autres. Et la réalité qui se trouve sans cesse remise en cause, jusqu'à en perdre le fil, jusqu'à parfois ne plus savoir la distinguer. Paul observe le monde. Léonard le craint. Simon souhaite le magnifier. Le temps d'une vie, le temps d'une nuit, ces trois êtres singuliers vont valser au rythme d'une même mélodie. Étrange. Oppressante. Macabre. Chacun influencé par sa manière de percevoir, de ressentir. Chacun prisonnier de son propre esprit. Tout au long de l'intrigue, l'auteur reste animé par cet attrait pour ce que l'être humain a de dérangeant et de violent. Un texte qui continuera de nous interroger longtemps.