Certains mots ne pourront être dits que plus tard. Lorsqu’il sera temps de les adresser à celui qui ne peut plus les entendre, qui n’a jamais pu les écouter, qui les savait déjà peut-être. C’'est l'heure d'écrire au père, d’écrire le père, tout ce qui reste coincé entre les mots. Il ne pourra pas couper court. Une parole enfin possible, sortie d’une zone d’attente, se réapproprier l’initiative.Cinq ans de maladie pour récolter une mémoire anxieuse d'être retenue, chaque geste anodin et précieux, chaque pièce habitée. Les échos de l’enfance qui feront route jusqu’ici, au présent.Traverser les orties est un monologue pour deux corps, celui qui se meurt et celui qui le veille, c’est la voix qui permet le passage du passé, les retrouvailles au creux du deuil. Violette Chalier pose, dans une écriture limpide, lumineuse et pudique, toute la sagesse du regard de la fille qu’elle est vers le père et l’homme qu’elle raconte, dans ses paradoxes et ses contradictions, et à travers lui un peu de tous les pères, de tous les hommes, fantômes errants eux aussi dans leurs rôles, comme dans ce jardin sauvage.Au milieu des ronces, il y a toujours des mûres et parfois de la tendresse.