Sur une rive l'enfance, les rues de Tunis, l'affection troublante pour Zeïneb, les moqueries des camarades de classe, la mloukhia de la grand-mère Mima. Sur l'autre, la France et ses assignations racistes, la fac, la rencontre avec Sally, l'énergie du militantisme, la nuit et ses soirées qui tirent jusqu'à l'aube. Et partout, le regard des hommes. Il dévisage, insiste, déçoit, et habite le souvenir d'un square sans nom.
C'est en plongeuse que la narratrice explore progressivement son nouveau monde, fond marin au sein duquel les créatures sont tantôt menaçantes tantôt rassurantes. Pour trouver des repères à soi, se construire et se reconstruire, d'une rive à l'autre, entre ici et avant.