Comment se fait-il que la psychiatrie hospitalière fasse toujours autant souffrir les malades et qu'elle ait si peu évolué depuis cinquante ans ? C'est la question que se pose un médecin en fin de carrière. Dans un récit très personnel, il raconte son enfance, sa famille, ses premières rencontres avec des personnes en souffrance. Son besoin de comprendre va le conduire vers la psychiatrie et la médecine humanitaire et le mènera qui le mènera vers de nombreuses zones de conflits de la planète.
L'itinéraire sera semé de difficultés et d'échecs mais aussi de rencontres gratifiantes avec des personnes qui vont le transformer. A mesure qu'il progresse, il en fait le bilan et constate que, derrière son mystère, le discours de la folie dissimule une richesse et une confrontation au réel qui sont uniques. Pour ce thérapeute, la transformation nécessaire de la psychiatrie passera, d'abord à l'hôpital, par une reconnaissance de la valeur des paroles entendues et par un strict respect de la personne en souffrance