« On dit que l’enfant teste ses parents, teste leurs limites. Quelle belle idée. J’ai passé une partie de mon enfance à frémir à chaque fois que par maladresse je frôlais les limites de ma mère à l’amour sans limites. L’autre partie à payer les dépassements. J’ai appris à être la plus silencieuse possible : il était impossible d’évaluer quelle sorte de degré de bruit était acceptable. J’ai appris à disparaître : hors de sa vue de son chemin, pas vu pas pris. » Comment échapper à l’emprise maternelle ? Comment se défaire de cet amour malsain ? Par l’écriture, la narratrice remonte le temps et reprend le pouvoir sur son enfance. En révélant la voix d’une enfant à qui la parole a été confisquée, Fanny Robert montre que défaire l’histoire familiale, c’est partir et y revenir en même temps, deux mouvements contraires dans un même élan.