Il y a des histoires qu'on ne raconte pas. Elles se vivent, elles se respirent. Elles se transmettent dans un regard, une chanson murmurée, une main posée sur l'épaule. Celle-ci commence avec une enfant. Une grand-mère. Une maison habitée de présences. Puis viennent les révélations, les deuils, les fêlures, les départs... Et l'appel, toujours, de quelque chose de plus grand. La forêt. Le fleuve. Le silence. L'invisible. Dans ce récit nourri d'amour, de mémoire et de spiritualité, une voix puissante et douce se fraye un chemin. Elle dit la Guyane, les ancêtres, la transmission. Elle dit la lumière qui reste, même après la perte. Elle dit la vie. Un texte pour se souvenir, pour réapprendre à écouter, et pour se rapprocher, un peu, de l'essentiel.