Ils sont jumeaux, kali'na, nés un 15 août à Cayenne. Koki et Sone s'aiment, se chamaillent, questionnent, rêvent. Un jour, ils posent à leur mère la question qui les habite : qui est né le premier ? Ce simple jeu d'enfants devient le point de départ d'un récit de transmission, où la parole maternelle ouvre grand les portes de la mémoire. Naître à Yalimapo, accoucher sous un manguier, remonter le Maroni en pirogue, résister à l'oubli des peuples et des langues. De souvenirs en confidences, la Guyane se dessine : terre plurielle, nourrie de luttes, de récits, de silences. Les enfants de Kalali est un hommage vibrant à ceux qui portent la mémoire et la parole. Un texte lumineux, à hauteur d'enfance, pour dire les identités, les héritages et l'amour de cette terre aux mille eaux.