Après une longue absence, Louise Pool arrive au Bengale avec ses filles pour retrouver son impétueux mari Charles, un fermier farouchement attaché à cette terre et à ses habitants. Elle déteste bientôt ce pays autant que l'aime sa fille aînée, Emily, fascinée par les secrets de l'âme indienne. Louise suspecte bientôt Don, le petit épagneul de l'enfant, d'avoir contracté la rage. Pendant qu'elle éloigne Emily chez leurs voisins les Nikolidès, elle s'efforce de convaincre Narayan, jeune vétérinaire hindou, de piquer l'animal alors que sa religion le lui interdit.
Bien d'autres conflits agitent ces personnages qui s'opposent les uns aux autres, tantôt sous le soleil brûlant, tantôt dans la touffeur de la nuit, près des eaux du Gange qui s'écoulent sans hâte au milieu d'une plaine sans limites... Ce splendide roman fut brièvement disponible en français en 1944 avant de tomber dans l'oubli. Jean Renoir - qui avait déjà adapté au cinéma Le Fleuve, également par Rurner Godden - l'admirait tant qu'il utilisait sa dernière scène pour ses leçons de direction d'acteurs.