Zulikhan arrive de Kavkazie, petite république du Caucase russe, qu'elle a fuie avec deux de ses trois enfants. À Pau, où ils débarquent, elle demande à sa référente sociale, Lara, d'écouter et de transcrire son histoire en français, toute son histoire, pour pouvoir un jour la transmettre à ses enfants, surtout à son aîné, disparu dans les montagnes de Kavkazie. Les liens familiaux de Lara avec la Russie, sa fascination pour la petite république du Nord Caucase luttant pour son indépendance la convainquent de relever le défi, contre la déontologie de sa profession. Le quotidien chaotique et les amours de Lara, les secrets et les dangers dévoilés par Zulikhan ont en arrière-plan la demande d'asile en France et le sort des exilés.