Le narrateur, Pierre de Frontal, conduit le lecteur vers Kalysta, univers parallèle, et l'accompagne - non sans commentaires personnels - jusqu'à Gabriel Mégala qui lutte pour fédérer les trente peuples du continent euterpien. L'enjeu est de les rassembler tous autour de nouveaux mythes fondateurs. Mais le parcours est parsemé d'obstacles : enlèvement de l'épouse de Gabriel, mort pandémique d'un héros et assassinat d'une héroïne, manifestations, soulèvements, guerre entre ex-alliés, affrontements entre nations démocratiques et populistes, duel au revolver entre chefs d'Etat.
Politique-fiction ou roman d'actualité politico-sociale ? De Kalysta, on voit très bien la Terre et on comprend mieux ce qui s'y passe. C'est curieux, les trente pays d'Euterpe ressemblent beaucoup aux vingt-sept pays d'Europe.