L'expérience s'acquiert au fil des voyages pour ce jeune garçon hanté par la disparition de sa mère, professeur de philosophie. Les mots et les souvenirs se mélangent, telle une ellipse, tandis que les évènements se succèdent bientôt à Marseille : " ta mémoire et tes sens ne seront que la nourriture de ton impulsion créatrice". Alors le visage des femmes, absentes ou présentes, va se refléter dans un quotidien devenu maladif. Elles jouent un rôle primordial dans ce destin qui s'amorce.
