Un long conte serti de poèmes... En ce temps-là, l'enfant, roi dans le ventre de sa mère, pouvait décider de ce qu'il serait et ferait une fois né. Pourtant dès qu'il naquit à l'ombre d'un fier filao, la réalité brute de la vie humaine lui apparut terrifiante. L'enfant se posa vainement mille questions puis, se faisant tantôt fille tantôt garçon, se résolut à une quête initiatique du sens de la vie. Il écouta religieusement les paroles des conteurs, messages du vent et du temps, du sable et de la pluie. Il croisa l'amour et la chance, mais aussi les dangers et les vices, et jugea avoir compris le sens de sa vie qu'il raconte à son tour en la parole du rêve, celle du silence universel et de l'écrit qui dit.