Hantée par ses souvenirs d'enfance, l'auteure livre le récit simple et touchant d'une page de son histoire. Un flot tumultueux de souvenirs se libère brusquement. À travers ses yeux, on découvre une petite fille curieuse de la vie qui a grandi au sein d'une fratrie de sept enfants, dans une région aux paysages verdoyants, près de Luxeuil-les-Bains. On partage le quotidien de sa famille bousculée par la Seconde Guerre mondiale, l'insouciance des gamins sous l'occupation, les années difficiles, comme celle où surviendra ce terrible accident du petit dernier jouant innocemment avec des explosifs abandonnés dans la nature. Madeleine confie ses secrets et ses regrets, ses joies et ses peines, sa vie obscurcie par des drames mais aussi illuminée par des joies toutes simples qui, avec le recul de l'histoire, prennent toute leur saveur. Ce livre attachant est la peinture d'une époque, mais il se lit aussi avec un sentiment de tendresse pour sa narratrice, comme une leçon de vie et un récit d'apprentissage.