La narratrice, à la fin de sa vie, se souvient de sa grand mère Octavie, mère célibataire et ouvrière lilloise du 19e siècle. Elle en reconstruit l'histoire à partir de bouts de récits et d'anecdotes que se racontent les trois filles d'Octavie, devenues adultes, quand elles se retrouvent chez leur mère. C'est l'histoire d'une femme. C'est aussi une histoire de femmes. De celles qui, dans ce siècle, ont affronté toutes les difficultés, celles de leur condition ouvrière et celles de leur condition de femmes, la hantise des grossesses, les accouchements, l'avortement.
Il est aussi question de débrouillardise avec la vie et de solidarité ouvrière. Le monde ouvrier d'alors aurait-il été plus tolérant à l'égard des moeurs que ce que la grande Histoire a retenu de lui ? Allez savoir !