« Tu vois, mon Raymond, je n'ai pas eu le coeur de te le dire de vive voix mais, je pars » [...] Raymond lit et relit ces mots griffonnés, jetés sur un papier d'occasion [...] Il se sent vide, de mots, de sentiments ou alors trop plein de peine. » Raymond et René, deux complices d'enfance - l'un veuf, l'autre vieux garçon - ont tout partagé : les billes à l'école, les aventures, les épreuves, leurs joies et leurs chagrins d'adultes. Tel un vieux couple, ils ont orchestré leur retraite avec philosophie : café, balades, débats animés ou longs silences, pétanque ! Mais une lettre glissée sous la porte a changé le cours de la vie... Que s'est-il donc passé pour que la connivence fasse place à la déception et à la colère ? Quid de la belle amitié entre ces deux grands copains, ces presque frères ?
