C'est un jour comme les autres. Marie, jeune Française récemment installée au Rwanda, a invité quelques collègues pour la soirée. Dorothée, la bonne, prépare le repas au son de la radio (radio-télévision libre des Mille Collines). Les invités commencent à arriver, Matthieu, jeune Belge un peu insouciant, né au Rwanda, suivi par Tigana et Anaïs, couple franco-rwandais qui attend un enfant... Il manque un convive, il n'arrivera jamais ; Michael, jeune Rwandais qui a préféré aller à une réunion politique. À l'extérieur, on entend des groupes de gens qui chantent les chansons du moment... Au loin, on entend une explosion et la radio annonce un attentat contre l'avion du président...