Tout commence une fin d'après-midi, par une rencontre fortuite dans une ville que les lecteurs situeront où ils le souhaitent. Les deux protagonistes de l'histoire déambulent dans les rues, s'arrêtant dans quelques bars et restaurants pour poursuivre leur conversation, confrontant leurs points de vue, refaisant le monde en ajoutant leurs visions plutôt qu'en les divisant. Cette soirée est un hommage aux dialogues socratiques et platoniques, ainsi qu'aux grands penseurs de l'Histoire de l'humanité et aux citoyens engagés. La complicité qui se noue entre le politicien et la citoyenne rend le dialogue apaisé et riche, loin de la tension des débats télévisés, loin de la violence des commentaires sur les réseaux sociaux, l'ensemble coule de lui-même, proposant des clés de réflexion pour l'avenir.