Pourquoi sortir de chez soi quand on aime sa maison, immense et magnifique, rempart contre les tourments du siècle ? Que chercher ailleurs qui ne soit plus doux que la compagnie de son épouse ? Et où mieux voir grandir sa descendance ? Pour Anselme Trifeuille, il n'existe pas de réponses à ces questions. Une seule va le tourmenter jusqu'à la fin de sa vie : comment percer le mystère qui entoure son dernier petit-fils, François-Xavier, qui semble si proche de lui et si loin des autres ? Autour du truculent patriarche se dessine une fresque familiale haute en couleurs.
Protégés par leur vaisseau de pierre, Trifeuille pères et fils cèderont pourtant au chant des sirènes, où qu'elles se trouvent...