Suite à une affaire difficile, Arnaud démissionne de la police. Divorce, dépression et alcoolisme l'emmènent rapidement au bord du gouffre. Sa seule occupation : observer aux jumelles les passagers du métro. Il accorde de l'intérêt à certains d'entre eux, et va parfois jusqu'à leur inventer une vie. L'une des passagères, Véréna, va tout particulièrement attirer son attention. Il fera tout pour se mettre sur sa route.
Ses voisins, Denis et Patricia, ainsi que Véréna vont le pousser à revenir parmi les vivants. Mais Malik, le dealer local, va lui faire une proposition qu'il va accepter et qui va l'entraîner peu à peu de l'autre côté de la barrière. La marche arrière n'est désormais plus possible.