C'est une longue lettre que l'héroïne, Antonia, écrit à sa fille aînée restée à Madrid. Elle y révèle son exode pour fuir le franquisme. Au travers de sa propre histoire, elle raconte la retirada des Espagnols quand les choix politiques des familles divergent, quand les séparations déchirent, mais aussi le parcours des immigrés en France pour s'intégrer, vivre, reconstruire malgré l'absence de ceux laissés au pays.
