Souvent réduite à l'expression d'un déclin poétique, la création du second Verlaine demeure largement méconnue. Cet ensemble hétérogène témoigne pourtant d'une démarche cohérente et singulière. À partir de la publication de Sagesse en 1880, le poète prolonge la culture du déconcertement qu'il a mise en place dans ses premiers vers. Tout en continuant à écrire à contre-temps, il exacerbe les ressorts palinodiques et polyphoniques de son oeuvre pour mieux surprendre les attentes des lecteurs.
