En tant qu'évocation et mimèsis, l'oeuvre littéraire se construit dans son principe comme un retour induit par le rapport à un référent, quel qu'il soit. Cette structure est métaphorisée par le regard d'Orphée par-dessus son épaule, geste par lequel il perd Eurydice. Il recrée alors sur le mode esthétique celle qui ne peut plus être qu'un objet artistique. Toute création supposerait donc une perte, sur laquelle l'oeuvre ferait retour. Et le retour même traduit un renoncement. Explorant une diachronie vaste et des oeuvres diverses, cet ouvrage envisage le retour comme constante et principe de la créativité littéraire.
