Louis Poirier naît en 1910, et donne naissance à Julien Gracq en 1938. De l'arrivée à Paris en 1929 jusqu'à la « drôle de guerre » comprise, une période de troubles et de malaise paroxystique en Europe coïncide dans la biographie de l'écrivain avec le temps de la formation intellectuelle, de l'insertion sociale et de l'invention de soi. Restituer à l'entrée en littérature son contexte historique, en prenant en compte la diversité des témoignages disponibles, permet d'interroger la représentation d'un « classique » souvent réputé « intemporel » ou « insituable ». Mais c'est surtout de trois grands aspects entremêlés de l'énigme Julien Gracq que l'acuité réapparaît. Énigme biographique : Louis Poirier, spécialiste de géomorphologie, militant au Parti communiste, devient à l'âge de vingt-sept ans l'auteur d'emblée paradoxal d'Au Château d'Argol. Énigme épistémologique : le processus de l'écriture est pensé par l'écrivain sur le plan d'une économie affective quasi libidinale. Énigme poétique enfin, l'attention portée au sujet Poirier-Gracq reconduisant au seuil du questionnement sur les textes : comment penser la configuration du sens dans une production romanesque génératrice d'affects aussi complexes ?
