En 1670, dans Bérénice, « l'Orient désert » n'était qu'un rêve lointain, l'espace d'un exil sans forme et sans couleur. Deux ans plus tard, il offre un décor à deux tragédies de violence et de mort : Bajazet et Mithridate. La « tristesse majestueuse » y cède le pas à l'amour et au sang répandu.
