Émile a traversé tout le XXe siècle. Ses souvenirs sont recueillis par son neveu et deux amies. Le rythme de ce récit, l'oralité, le patois et la langue savante disent la morale d'Émile, qui proclame que « la vie est ainsi faite » et témoigne pour une paysannerie qui fut le pilier séculaire du peuple français.
