Cet ouvrage met en valeur les enjeux rhétoriques et sociétaux de la revendication, par Rousseau et plusieurs de ses contemporains, de déplaire au public. Il envisage la stratégie poétique de l'écrivain comme une tentative de réévaluer l'utile dulci selon l'ambivalence constitutive du pharmakon, remède et poison. S'y trouvent mises à l'épreuve deux thèses aujourd'hui admises : celle de la cohérence théorique de l'oeuvre de Rousseau et celle de son utilisation « homéopathique » des armes de la littérature.
