Stello présente le dialogue entre un médecin et un poète terrassé par une « crise de tristesse et d'affliction », une nuit de 1832. Le Docteur-Noir raconte la mort de trois poètes au XVIIIe siècle. Ces récits historiques fondent le type du penseur solitaire martyr. Vigny y diagnostique le « désenchantement » d'une génération.
