Comment devenir écrivain ? se demande Jean-Pierre en prenant son café au réveil. La sonnette retentit et le surprend dans sa rêverie. Une mécanique invisible se met en route, qui entraînera cet employé de banque, poète à ses heures, dans le sillage du grand Michel H., le phénomène littéraire bien connu. Dans ce conte drôle et édifiant, on croise aussi une éditrice intrigante, un petit génie de l'Intelligence Artificielle, une influenceuse en vogue, un avocat, un présentateur de télévision et un écrivain mondain... mais, en définitive, l'acteur-clé de ce roman expérimental, n'est-ce pas VOUS, chère lectrice, cher lecteur ? Bertrand Misonne est un gars ordinaire, il a la quarantaine active, une famille, un job dans la haute technologie... pourtant, il s'évertue à écrire des histoires emplies d'humour et de tendresse. Est-ce parce qu'il vient de Charleroi (Belgique), « la ville la plus moche du monde » ?