Il avait fini par s’exposer devant sa glace comme un vieil écrivain atrabilaire remonté des faubourgs de l’Amérique profonde, un poète radical, réfractaire et désabusé, comme au fond il y en a tant partout. Il ne lui restait plus qu’à écrire un livre. Peut-être bien que ce serait celui-là. Et sans doute aussi que ce serait ici : sur le port de Toulon, ou alors pas loin. Parce qu’on a tous besoin de savoir, même si on ne la voit jamais, sur quelle vase est venue se poser l’ancre. Mais là, déjà, il pouvait sentir son squelette qui faisait en lui les cent pas et qui piétinait sans arrêt avec ses gros sabots comme une ombre en cage. Avant que la mort ne nous défigure, aphorisait-il en se grattant le menton, la vieillesse lui mâche bien le travail. Et ses dents en riaient toutes seules. Alors il s’était trouvé tellement vilain qu’il s’était tiré une balle dans la tête. Il avait seulement réussi à casser la glace.