Les nouvelles de ce recueil sont envahies par les figures de la vacuité et de la vanité. On ouvre une soupière : elle est vide. On ouvre une porte : il n'y a personne (sinon des fâcheux qu'on n'attendait pas). Quand on cherche un objet qu'on croit égaré, il s'avère qu'il n'a probablement jamais existé ; et quand on cherche la vérité sur un récit historique fondateur, on s'expose au doute et à la déception.
Certains personnages en arrivent à remettre en question l'acte même d'écrire ou de s'exprimer en français.
